很久没在南下的火车上经历如此的阵势了：拥上来的人流瞬时冻结在车厢的走廊里，挤着，抱着，倚靠着，推搡和谩骂，散发出一股汗渍发霉的味道……学生，白领，农民工，小公务员，生意人，只有在此刻才相安无事、不分贵贱的厮混在一起，没有了任何的等级与芥蒂。也许，在政客的眼中，他们从来没有过任何不同，都不过是人民民主专政政权下的被统治阶层，或者被亲切的叫做“人民”。

     国庆日当夜，当我驾车从地安门西大街驶过，准备左转至西什库大街时，得到交警的讯号——必须直行或调头。因为在一公里外的天安门广场上，我们的领导人正在与“人民”联欢。广播里的活动现场热闹非凡，但对于一个普通的北京市民来说，那些场面也只能从电视机中获取，像全国各地的人们一样。

     火车在飞快的驶过华北平原，成片的田野，整体上呈现出秋天的颜色，种着各种我无法叫出名字的农作物。有一些农民在忙碌着，他们大多是老人和妇女，正等待火车上回家过节的儿子或丈夫，而这些被称作“农民工”的人，也正挤在颠簸的车厢里，拎着装满衣物与生活用品的涂料桶，满怀期待的憧憬全家团圆的那一刻。

     声势宏大的中秋序曲，就这样以奔驰的列车和秋天的麦田为背景，郑重地展开了。

     坐在我对面的男人，把一箱“二锅头”塞在脚下，从口袋里掏出袋装的鸡爪子，徒手肯起来，不断把残渣吐在我面前的桌上。我把目光移向窗外，刚刚看过的《李鸿章传》中的情节像放电影般从脑中掠过。我思考着他们那个时代的迷茫与黑暗，终究有那么一批人朝着揣摩的光明努力。战争、腐败、内忧外患，敲打每一个有志之士的良心，可为了得到解决之道，只能用更加卑鄙、肮脏的手段去操控一切。几百年下来，这种扭曲的伎俩仍旧屡试不爽，成为这个国家无法回避的宿命。

     回到家乡，她依旧沐浴在平静的破败里，尘土飞扬，弹奏着政府意志与房地产开发商利益的协奏曲。

     秋天的景象依旧繁荣。

     我在深深的怀念，旧日的那些好光景。