昨天傍晚，夕阳一转身，把长长的光线甩进屋子，落成一地黄昏。

      我买了盒饭加咸鸭蛋，一边儿看《大国兴亡》一边享用我的美味晚餐。

      小卞同学长期战斗在娱乐新闻的第一线，免不了郁郁寡欢多愁善感，在msn上突然问我：“我看到散落在四方的同学被所在的城市打上不同的印记……可是我在哪里呢？我是谁呢？”

      我好不容易把嘴里那口饭咽下去：“您一思索，上帝就发笑……你这不是在山东吗？——生我们养我们的沃土上。”

      “可我还是有些排异反应……我想这个叫做……卓尔不群。”

      咣当！多好的词儿啊，卓尔不群。现在就是打死我也说不出来，新闻工作者就是不一样。

      原来她要买房了……知道买房意味着什么吗？意味着你的生活就此定形，趋于平淡，过着和大多数人同样庸俗的生活……意味着你再也不能像只飞鸟一样折腾了，你有了自己的巢，就算飞得再远，到黄昏的时候也必须回到鸟巢里。

      所以她郁闷，害怕自己被生活锁死，害怕从此过上居家度日、结婚生子、养儿防老的生活。

      我说，那你就先走一步吧，其实大家都一样，到了一定的时候，殊途同归。日子，总要趋于平静的。

      可是，我们都不相信自己的命运如此平淡，都愿意站在年轻的尾巴上折腾折腾，再撺掇撺掇，在90后走上历史舞台之前好好上演一场偶像剧，起码要留个影儿啊。

      在外出采访的路上，她发短信问：“生活是一把锁吗？”

      “生活是你想象中的样子，唯心的。”我下楼又打了一份简历。

      一早醒来，天空阴沉沉的，挤地铁“贴照片”跑到建国门面试，心里特别平静，特别平静……我一说话，把面试官吓一跳：“在回答您的问题之前，我想先问您一个问题，行吗？”

      “生活是一把锁吗？”

       呵呵，当然不是问这个，我又不是去应聘精神分析师……而且它的答案，只能靠自己去解答。

   人生易老天难老，岁岁重阳，今又重阳，战地黄花分外香。

    一年一度秋风劲，不似春光，胜似春光，寥廓江天万里霜。

                                                      ——毛泽东

    不管头天晚上睡多晚，每天早上九点整，我的闹钟会准时响起。我把闹铃摁掉，打开手机，转个身接着睡下去。——虽然我的作息时间无法和各大公司的HR保持同步，但至少我的宝贝手机要坚持朝九晚五。

    果然，今天早上刚刚幸福的睡去，一个电话就把我从床上拽起来了。P&G，通知我下周二面试，预料之中，这段时间等的就是他们家电话。

    洗漱刷牙，打开电脑，深圳移动挑好了日子送大礼，把offer给发了，实习qq群里群情激奋，又跟着水了半天。这样，我就收到了08年找工作大浪潮中第一个要拒掉的offer。可惜吗？家琦哥哥说，这东西就像买衣服，不合适的，白给都不能要。也罢，随它去了。

    我把昨天晚上喝牛奶的杯子拿到洗手间给洗干净了，又坐下来准备P&G的面试题，真烦，苦思冥想也找不到合适的例子。

    中午去吃饭，破食堂的破饭，我都能做的比他们好。咱可是名厨后裔，这是赶上了抗战，不然我爷爷早成一代食神了。

    下午一个很久没见我都怀疑已经死了的小朋友突然在网上现身，说自个儿心情极其不好，连死的心都有……救死扶伤了一把，效果一般，我又上床补了个午觉。

    楼下人大的施工队又在拆房子修路，弄得叮当响，噪音系数绝对超标，我站在阳台上瞅了瞅，没说话，都不容易，你谁啊？你骂街谁也听不见，只能证明自己的素质问题。

    想起昨天晚上一起吃饭的小齐，她说其实人永远都不会对现状满意。也对，也不对。对的是人总要有更高的追求，不对的是在更高的追求没法达到时，人们总会千方百计地安慰自己。

    晚上熬夜看完了《士兵突击》，许三多说，人要活的有意义，有意义就是好好的活。

    其实，前半句说的很对，但是，什么叫有意义呢？没人知道。人总是活在自我的假设系统里面，对于什么是有意义的，没人能给出唯一的答案。

    人，可以遭遇困难，可以承认失败，但是绝对不能否定自己。一旦否定了自己的价值，你的人生就完了，就丧失了意义。

   最近我老说一句话——人为什么活着？心中有欲望啊！

    1、可在我们的职业生涯里，单有高度是不够的，还要有足够的“低度”。这次和工作后的兄弟姐妹们聊天，发现许多人开始找这个“低度”了。只有足够低，才能与其他人交流、融通。几个月前在和一个有其他信仰的朋友交流的过程中，先生点评了我一句：“你的话语体系和他没法交流。”那时我隐隐觉得不对，回来后想明白了，我没有回到朴实无华和生活的原点上和人沟通，没有在最切身的着力点和人沟通。越是日常的东西，对人的启迪和触动往往越大。

    2、像一位兄弟在毕业信中所说那样，“希望你有足够的福气遭遇大磨砺，将你压低掏空，先起霸气，再养王气，最后一团和气”。可是，是不是所有人都能够顶得住这份福气，或者，这种历练的成本，是否可能高过了一些人和组织的承受能力？或者，比如我所在的学校环境，提供的实验不够，无法集成的时候，自己又该怎么做？后来我找到了，传统文化不仅仅提供了招式，还提供了很多“软”实验室。从前弹古琴、练太极拳、品茶等等，其实都是在实验。

    3、定力不是指一种平静的状态，而恰恰是平静被打破时的还原能力。平静安宁的心有一种放松性的警觉，因为只有最放松的时候，才能最快反应（人们经常说放得下才拿得起，我的理解，放下，一个很大的作用是让心不要担负太多以失去那种放松性的警觉）。

     4、人生的远行需要力量，可力量来自何方？有人回答，是恐惧，对后悔的恐惧。人生总会有光彩照人、轰轰烈烈的时候，也会有平淡如水的时候。可在几十年甚至更长的时间轴上来看，那一次拼搏、光彩，总会慢慢失色，可那点点滴滴、且行且悟、日久天长的坚持，却会慢慢夺目，因为那是生命的主线。人的一生总会有很多后悔的事情，有些事情我们能一笑而过，而有些事，会让人死不瞑目，其中就包括那种让生命焕发力量但又平淡如水的坚持。

      5、一位禅师曾同我说，整部《华严经》中修行的核心只在十六个字：“念念相续，无有间断，身语意业，无有疲厌”。自己认准要去做的事情，不要有挣扎，不要用种种理由说服自己，该做的就做，不做的就是不做。因为挣扎的过程，是让自己的心变得弱小的过程。我还同时明白了一位大德说的话：世人向道，一时发心容易，终身精进，是为甚难。

你也可以试试http://www.myheritage.cn/FP/Company/tryFaceRecognition.php?morph=1

Q-ZONE对党的忠诚和负责态度令人尊敬，但是作为一个日志空间，居然对诸如“政府”、“中南海”、“组织”、“冲突”“侵犯”等日常用语进行屏蔽，动辄还要对我的文章进行“审查”！此种行为实在可耻！令我异常愤怒和失望，感到作为一个公民和消费者，最基本的人权与自由已被侵犯！特关闭之以示抗议！此空间将继续更新，谢谢关注！

白天纽约 黑夜巴黎

作者：王文华  

      紐約和巴黎，代表了我人生的兩個面向。紐約是白天，巴黎是黑夜。紐約是前半生，巴黎是下半場。

      35歲之前，我認定紐約是世上最棒的城市。我在加州念研究所，畢業後迫不急待地去紐約工作。一做五年，快樂似神仙。我愛紐約的原因跟很多人一樣：她是20世紀以來世界文化的中心。豐富、方便。靠著地鐵和計程車，你可以穿越時間，前後各跑數百年。人類最新和最舊、最好和最壞的東西，紐約都看得見。

      所以在紐約時，我把握每分每秒去體會。白天，我在金融機構做事，一天十小時。晚上下了班，去NYU學電影，一坐四小時。在那20多歲的年紀，忙碌是唯一有意義的生活方式。活著，就是要把自己榨乾，把自己居住的城市，內外翻轉過來。

      這種想法並不是到紐約才有的。其實從小開始，台灣人就過著紐約生活。紐約生活，充滿新教徒的打拼精神和資本主義的求勝意志。相信人要藉著不斷努力，克服萬難、打敗競爭。活著的目的，是更大、更多、更富裕、更有名。權力與財富，是紐約人的兩個上帝。而能幫你走進天堂的鞋，就是事業、事業、事業。

      在這種弱肉強食的生活方式，為了保持領先，每個人都在趕時間、搶資源。進了電梯，明明已經按了樓層的鈕，那燈也亮了，偏偏還要再按幾下，彷彿這樣就可以快一點。出了公司，明明已經下班了，卻還要不停講手機，搖控每一個環節。在紐約，為達目的，可以不擇手段，甚至趕盡殺絕。在紐約，沒有壞人，只有失敗者。

      台灣，是不是也變成這樣？

      每一件事，都變成工作。上班當然是工作，下班後的應酬也是工作。有人談戀愛是在工作，甚至到酒店喝酒、KTV狂歡，臉上都殺氣騰騰，準備拼得你死我活。

      我曾熱烈擁抱這種生活，並著迷於這種因為燒烤成功而冒出的焦慮。這種焦慮讓我坐在椅子邊緣，以便迅速地跳起來閃躲明槍暗箭。這種警覺性讓我練就了酒量和膽量、抗壓性和厚臉皮。但也養成了偏執和倔強、優越感和勢利眼。在紐約時我深信：能在這裡活下來的，都是可敬的對手。黯然離開的，通通是輸家。人生任何事，絕對要堅持到底。半途而廢的，必定有隱疾。在這不睡的城市，每天我醒來，帶著人定勝天的活力，跟著法蘭克辛納屈唱「紐約‧紐約」：「如果你能在紐約成功，你可以在任何地方成功」！是的，在紐約，現代的羅馬競技場，我要和別人，以及自己，比出高低。

      這套想法，在我35歲以後，慢慢改變。

      第一件動搖我想法的，是父親的過世。我父親一生奉公守法、與人為善。毫無不良嗜好，身體健康地像城堡。七十二歲時，他得了癌症、引發中風，經歷了所有的痛苦和羞辱。他一生辛勤工作、努力存錢、堅信現在的苦可以換得更好的明天。我們也相信一分耕耘、一分收穫，用在紐約拼事業的精神照顧他。但兩年的治療兵敗如山倒，最後他還是走了。父親逝世的那天，我的價值系統崩潰了。我一路走來引起為傲的「紐約精神」，沒想到這麼脆弱。

      不止在病床，也在職場。當我在企業越爬越高，才發現「資本主義」在職場中也未必靈驗。上過班的都知道，很少公司真的是「開放市場」、「公平競爭」。大部分的同事都覺得你不是朋友、就是敵人。職場上偉大的，未必會成功。成功的，有時很渺小。很多人一輩子為公司鞠躬盡瘁，最後得到一支紀念筆。那些捲款潛逃的，反而變成傳奇。

      慢慢的，我體會到：世上有一種比「善有善報、惡有惡報」更高、更複雜的公平。人生有另一種比「功成名就」更幽微、更持久的樂趣。那是衝衝衝的美式資本主義，所無法解釋的。

      我能在哪裏找到那種公平和樂趣呢？我想過西藏、不丹、非洲、紐西蘭。然後，我注意到法國。

      住紐約時，法國是嘲諷的對象。身為經濟、科技、和軍事強權的美國，談起法國總是忍不住調侃一番。法國是沒落的貴族，值得崇拜的人都已作古。法國人傲慢、高稅率讓每個人都很傭懶。動不動就罷工，連酒莊主人都要走上街頭。

      搬回台灣後，普羅旺斯、托斯卡尼突然流行。我看了法蘭西斯‧梅思的《美麗的托斯卡尼》，其中一句話打動了我：「在加州，時間像呼拉圈。我扭個不停，卻停在原地。在托斯卡尼，我可以在地中海的陽光下，提著一籃李子，逍遙地走一整天。」

      是啊！我在趕些什麼？我耗盡青春用盡全力，拼命追求身外之物，結果我真的比別人有錢、有名嗎？更重要的，我真的因此而快樂嗎？遠方有廣闊的地平線，為何我還在原地搖過時的呼拉圈？

      當我重新學習法國，我發現法國和美國代表兩種截然不同的生活方式。美國人追求人定勝天，凡事要逆流而上。法國人講究和平共存，凡事順勢而為。紐約有很多一百層的摩天大樓，巴黎的房子都是三百年的古蹟。紐約不斷創新，巴黎永遠有懷舊的氣息。巴黎人在咖啡廳聊天，紐約人在咖啡廳用電腦。紐約有人潮，巴黎有味道。紐約有鈔票，巴黎有蛋糕。

      不論是政府或個人，法國人都把精神投注在食、衣、住、行等「身內之物」。就像美國去做老大哥吧。要征服太空、要打伊拉克、要調高利率、要發明新科技，都隨他去。法國人甘願偏安大西洋，抽煙、喝酒、看足球、搞時尚。當美國人忙出了胃潰瘍，法國人又吃了一罐鵝肝醬。

      講到吃，法國有300種起司、光是波爾多就有57個酒的產區。晚上六點朝咖啡廳門口一坐，一杯紅酒就可以聊三個小時。九點再去吃晚餐，一直吃到隔天凌晨。他們在吃上所花的時間，跟我們上班時數一樣。但諷刺的是：他們沒有「All You Can Eat」。

      吃很重要，但也要會挑時間，朋友介紹我去試一家法國餐廳，提醒我他們禮拜二、四晚上休息。「為什麼？」我問。他說：「因為主廚要回家看足球。」

      聰明的主廚懂法律。法國法律規定一周工作最多35小時，大部分的人一年有五周的假期。而美國人把加班當作自己有價值的表示，渡假時還拿著手機回E-mail。法國人比美國人會玩。每年六月的巴黎音樂節，從午後到深夜，幾百場露天音樂會在各處同時舉行，人多到地鐵都暫停收費。每年十月的「白夜」，平日入夜就打烊的店面，徹夜營業到清晨七點。每年夏天，巴黎市政府在塞納河右岸佈置了三段、總長1.8公里的人工海灘。細砂、吊床、躺椅、棕櫚樹，自然海灘有的景緻這裡都有，讓沒有錢去海邊渡假的民眾，也可以享受到海灘風光。

      當然，法國這麼深厚的文化，不可能只從吃喝玩樂而來。美國人讀書，為了考證照。法國人讀書，為了搞情調。每年十月的讀書節，大城市的火車站內，民眾輪流上台朗誦詩句。書店營業到天明，整晚有現場演奏的樂曲。「美食書展」選在銅臭味最重的證券交易所舉辦。小鎮書展的書直接「長」在樹上，讀者必須爬到樹上，把書摘下來品嘗。

      一直跟著美國走的台灣人，會心動嗎？

      我心動了。十一月我到巴黎，一位法國朋友來接待我。臨走前我問他：「明天你要幹嘛？」

     「我要去銀行。」

     「然後呢？」我問。

     「我不懂你的意思……」

      對我來說，「去銀行」是吃完午飯後跑去辦的小事。對法國人來說，這是他一天全部的行程。法國人總是專心而緩慢的，每天把一件小事做好。

      這樣的生活，對美國或台灣人來說，實在是太頹廢了。的確也是。法國失業率接近10%，高稅率讓雇主寧願打烊休息，免得幫員工繳稅。巴黎鬧區紙醉金迷，但郊區的少數民族卻沒有工作機會。這些都是黑暗面，但對於每日被強光烤焦的台灣人，陰暗也許提供了喘息空間。生命的終點都一樣，有錢人的喪禮只是比較多人上香。不斷的追趕只是提前衝向謝幕，為什麼不把時間花在慢慢為生命暖場？你不需要一輩子鞠躬盡瘁、死而後已。你可以偶爾伸伸懶腰、安步當車。

      我從巴黎回來，台北並沒有改變。關了兩周的手機再度響起，一通電話找不到我的人會連續狂call十通。和朋友見面，他很關心地問我：「好了，你現在工作也辭了、歐洲也去了，接下了有什麼projects？」

     「Projects」？多麼紐約的字眼。

      我真想說：「好好生活，不就是人生最大的project？」但我知道在熙來攘往的台北街頭，在不到40歲的年紀，這樣說太矯情了。況且，我今天之所以有錢有閒享受法式生活，不也正因為我曾在美式生活中得到很多利益？我仍熱愛工作、熱愛紐約，但已不用像20歲時一樣亦步亦趨、寸步不離。

      所以我說：「我還是會早起，白天努力寫作。但到了晚上，我想關掉手機。」

      世界少了我，其實無所謂。但我少了我，還剩什麼？

      他笑一笑：「你這是用紐約來過白天，用巴黎來過黑夜。」

      唉，他講得真好！這應該是一個完美的妥協吧。也許有一天，我能創造自己的「白夜」，讓白天和黑夜融合在一起。但我還沒到那個境界。

     「明天星期一，你要幹嘛？」他問。

     「我要去銀行。」

     「然後呢？」

      我張大眼睛，停頓了一下。

     「然後呢？」他追問。

     「然後我會摩拳擦掌，認真地寫一篇文章。」